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Előhang októberhez
Huszonhárom éves vagyok akkor, a bölcsész­

kar államvizsgázó hallgatója. Szeptember 1-jé- 
től a budapesti Műszaki Egyetem központi 
könyvtárának tudományos gyakornoka, havi 

1100 forint illetménnyel. 
Másfél hónappal később, 
október 22-én éjszaka a 
Műegyetem aulájában állít­
ják össze az egyetemi ifjú­
ság követelményeinek 12 
pontját.

Most azonban még min­
dez jövő idő. Júliusban törté­
nik, hogy Moszkvából Pest­
re érkezik Mikojan, és ma­
gával viszi a számukra is 
szalonképtelenné lett Rákosi 
Mátyást. A hivatalos indok­
lás: Rákosi elvtárs megrom­

lott egészségi állapota. Két nap múlva a történe­
tet már úgy mesélik városomban, hogy az 
NKVD tisztjei karjánál fogva rángatják a kato­
nai repülőgéphez a sivítozó, sarkával a földet 
kapáló Rákosi Mátyást, aki mindenképp marad­
ni akarna.

Új arcok a központi bizottságban és a köz­
ponti vezetőségben. Vég Béla neve azonnal

pesti szóviccek tárgya lesz. Kádár Jánosról tud­
ni lehet, hogy sem Rákosi hatalmi köréhez, sem 
a félreállított Nagy Imre csoportjához nem tar­
tozik, ellenben éveket töltött börtönben, ahol az 
AVH kegyetlenül megkínozta, fogait kiverték, 
körmeit letépték. Ez később nem bizonyul igaz­
nak. Most angyalföldi párttitkár, kíváncsiak va­
gyunk, két évfolyamtársammal villamosra szál- 
lunk, hogy meghallgassuk beszédét. Gyárudvar, 
sokezres tömeg, rossz mikrofon, Kádár alig ért­
hető beszéde meglehetősen színtelen-szagtalan, 
pártzsargonban fejezi ki magát, önálló gondola­
ta vagy nincs, vagy rejtegeti. Marosán György 
is neves személyiség, nemrég jött ki a bör­
tönből, ahol sokáig kuporgott magánzárkában, a 
halálos ítélet végrehajtását várva. Akkor még 
nem tudom, hogy szabadulása után első dolga 
lesz Rákosit felkeresni és szolgálatait felajánla­
ni. Még kevésbé tudom, hogy alig pár hónap 
múlva, 1957 elején Marosán megjelenik a 
Műegyetem aulájában, s a vacogva rettegő 
egyetemisták arcába harsogja: ő hívta be a szov­
jet csapatokat. Ez a dicsekvése sem igaz egyéb­
ként.

Akkorra már megjelenik néhány írásom a 
Csillagban és az Új Hangban, a korszak irodal­
mi folyóirataiban, így olykor belátogatok az író-
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szövetségbe, majdnem névtelen kezdő. Látom, 
ahogy a Király Istvántól megtisztított Csillag 
két új szerkesztője, Benjámin László és Kónya 
Lajos útnak indul új hivatalát elfoglalni. Még 
nem tudják, hogy munkájuk felesleges, a Csil­
lag soha többé nem jelenik meg, útszélre löki a 
felgyorsult történelem.

Szigeti korábban már megbírálta Lukácsot, 
most hevesen védelmezi, a forradalom bukása 
után hosszú tanulmányokban megint támadja 
majd. Csúful bűnhődik: nem akármilyen tehet­
ségéből néhány jó tanulmányra és számos rossz 
könyvre futja, a marxista-leninista esztétikáról, 
hasonló magvas témákról. Heller Lukács ked-

Lukács G yörgy és két tan ítványa: 
az acé lkem ény Heller Ágnes, 
ille tve  Herm ann István, 
aki u tó bb  m egbánja összes vé tke it

Minden héten sorban állok az Irodalmi Újsá­
gért, minden lapszám szenzációkkal telített. 
Publicisztikával, nem szépirodalommal. A bör­
tönéből szabadult Pálóczi Horváth György Rip 
van Winkle szerepébe álmodja magát, Kuczka 
Péter az ósztálinista Gergely Sándorral csatázik, 
Lukácsy Sándor ízekre tépi Darvas József ön­
árulásának írásos adalékait. Csupa fontos társa­
dalomtörténeti adalék akkor, csupa madárlátta 
emlék és ereklye mai szemmel. Esztétikai érte­
lemben vett remekmű kevés jelenik meg az ok­
tóbert megelőző hónapokban: Déry nagy novel­
lái, a Vidám temetés és a Szerelem, aztán az 
Egy mondat a zsarnokságról az Irodalmi Újság 
legutolsó, legendás számában.

A Petőfi Kör nevezetes rendezvényei közül a 
filozófiai vitára sikerül bejutnom. Nagy a tét, a 
háttérbe szorított Lukács György rehabilitálá­
sáért folyik a küzdelem. Akkor látom életemben 
másodszor Lukácsot, először még ’55-ben, 
egyik szemináriumára jutok el nálam méltóbb 
évfolyamtársaim karján. Máig felejthetetlen 
szeánsz: a múlt századi német realizmusról fo­
lyik a szó, Fontane, Theodor Storm, Raabe 
műveiről. Az idős mester keveset beszél, a har­
sány tanítványok egymás szavába vágnak, mon­
dataikat nekem akkor ismeretlen hegeliánus 
műszavakkal vegyítik.

A Petőfi Kör vitáján Lukács megint csönde­
sebb, mint legismertebb tanítványai. Ok sora­
koznak az egyik oldalon, akkor még a mester 
iránti hódolat teljes egységében: Szigeti József, 
Heller Ágnes, Hermann István. Ahány név, 
annyi egyedi történet, egymástól eltérő életút.
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véne tanítványa volt és maradt, a Petőfi Kör vi­
táján összecserélhetetlenül egyéni beszédhang­
ján bírálja ellenfeleit. Ezt a hangot behunyt 
szemmel felismerem ma is, ha Heller Ágnes 
megszólal a tévében, s immár nem a marxista, 
hanem a posztmodern világlátást taglalja. O 
acélkemény jellem akkori férjéhez, Hermann- 
hoz mérve, aki ’56 után megbánja összes létező 
és nem létező vétkeit, számtalan múlandó 
művel szegélyezett akadémikusi pályafutásának 
csak a kegyetlen halál vet véget.

Velük szemben az ellentábor, a megrögzött 
sztálinisták, a Lenin Intézet úgynevezett filo­
zófusai. Még övék a hatalom (az államilag ok­
tatott állami világnézetben legalábbis), de 
megnyilatkozásaikban tanulságosan keveredik 
a kisebbrendűségi érzés a dadogós önigazolás­
sal. Közülük Havas Ernő később átgondolja 
akkori tevékenységét és a Gondolat Kiadó 
hasznos igazgatója lesz. Szecsődi Lászlóval fi­
atalon végez egy repülőgép-baleset. Tragiko­
mikus Balogh Elemér pályafutása: a Kádár- 
korszakban magára marad, klinikai értelemben 
vett idegbetegségek kínozzák, maga gépeli sok 
száz oldalas kéziratát a marxizmus és a pszi­
choanalízis, a kenyéréhség és a nemi éhség 
kapcsolatáról. Egy őrült grafomán locsogása, 
de a néptanítói próféciában gyöngyszemek is 
olvashatók.

Akkor és ott a Petőfi Kör filozófusvitájában 
persze Lukács pártján állok. Világnézetileg 
nincs sok közöm hozzá, de neki van igaza, a vi­
ta természetesen a marxizmus-leninizmus jól 
ismert anyanyelvén zajlik. Ha ma lehunyom a



A z Iroda lm i Újság 
„ le g u to ls ó ” , 
legendás száma

szemem, mintha egy középkori eszmecsere 
szemtanúja lennék arról, hogy Aquinói Szent 
Tamás hittételei miként értelmezendők. Teoló­
giai vita, de a kolostor kapuján kívül a hóhér vá­
rakozik a kínzószerszámaival.

Lássunk nemesebb árnyakat. Zádor István 
nevére ma idehaza talán tucatnyian emlékez­
nek, nyugaton valamivel többen. Apja Maut- 
hausenban hal meg, ő tizennégy éves korától 
ifjúkommunista, később kizárják a pártból. Fé­
nyes elme, gyémánt jellem, rokonszenvesen 
fegyelmezi személyiségének belső ellentmon­
dásait. Tudomásom szerint ő a legfiatalabb, 
aki az akkor belső száműzetésben élő Nagy 
Imre közvetlen közelébe kerül, később ő 
csempészi külföldre A magyar nép védelmé­
ben kéziratát. 1956 novemberében elhagyja 
Magyarországot, tisztes oxfordi ösztöndíjban 
részesül. Odakint párhuzamosan olvassa 
Marxtól a Gazdasági-filozófiai kéziratokat és 
Kierkegaard művét, a Félelem és rettegést. 
Meghasonlik önmagával, gázzal vet véget fia­
tal életének.

Krassó Miklós (a szerencsétlen Krassó 
György bátyja) szívósabb és élelmesebb alkat. 
Lukács tanítványa, de eretnek nézeteivel az is­
kolából is kilóg, örökösen jár az agya és a szája. 
A forradalom napjaiban ő fedezi fel a munkás- 
tanácsok szerepét, a bukás után ő szállítja Új­
pestre Bibó nevezetes kiáltványait és kibonta­
kozási tervét. Tétlen lángelmeként Londonban 
él évtizedeken át, az újbaloldali New Left Re­
view dísze és szerkesztője, nagyszerű könyvek 
garmadáját tervezi, de csak töredékek marad­
nak utána.

Ők a halottaim 1956 előidejéből, de sokan 
még elevenek. Az akkor fiatal Konrád, Csoóri, 
Eörsi, Gyurkó. Egyikük marxista, a másik nem, 
de mindnyájan baloldaliak, baloldali szabadsá­
got akarnak. Kapitalizmus? Trianon? Zsidókér­
dés? Effajta kérdőjelek nem szerepelnek ártat­
lanul mohó tudatukban. Akkor... Azóta pedig 
párhuzamos, majd szerteágazó és egymást ke­
resztező életútjuk nyitott könyv, akinek kedve 
van, szabadon olvashatja és töprenghet a tanul­
ságokon.

Október 20.: Németh László Galileijének

Konrád G yörgy, C soóri Sándor, 
Eörsi István, G yurkó László. 

Szerteágazó é le tú tju k  n y ito tt könyv

bemutatója a Katona Jó­
zsef Színházban. „Akit 
ragaszkodása az igazság­
hoz egy boldogtalan kor­
ban hazudni kényszerít, 
annak nincs többé me­
gállása, újra és újra ha­
zudnia kell.” Figyelem 
a díszpáholyban tün­
tetőén tapsoló Révai 
Józsefet, a darab betil- 
tóját, majd enged- 
élyezőjét. Előadás 
után a Váci utcán híre 

terjed, hogy a szegedi 
egyetemisták tüntetésre készülnek.

De ez már egy másik történet, hosszú történet.
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